Британский издатель и куратор Сэм Эшби, основатель журнала Little Joe, проведёт две программы на фестивале Queer Wave 2026, который идёт в Никосии с 18 по 27 сентября 2026 года. В интервью изданию Cyprus Mail, вышедшем 20 сентября, он рассказал, зачем печатает историю кино на бумаге и почему квир-архив — это не музей, а живой материал.
Седьмой выпуск фестиваля проходит в Муниципальном центре искусств Никосии (NiMAC), вход по билетам. Эшби представит немецкую картину «Город потерянных душ» (City of Lost Souls) и вечер Libidinal Archives — подборку короткометражек, построенных на архивных находках и исследованиях.

Кто такой Сэм Эшби и что такое Little Joe?
Эшби — издатель Little Joe, журнала о кино, сексуальности и квир-истории, который выходит с 2010 года и начинался как самодельный зин. Название отсылает к актёру Джо Даллесандро, звезде фильма Энди Уорхола «Плоть» (Flesh) 1968 года. По словам Эшби, он «не мог понять, почему никогда раньше не видел этот невероятный фильм» — и решил писать о картинах, которые остаются на обочине культурного внимания. Собранная в 2024 году книга журнала распродана, а сам проект критики называли «библией квир-кино».
Эшби говорит, что многие фильмы, о которых пишет Little Joe, «существуют на границе вкуса и стиля», и история квир-кинематографа часто держится на частных людях, решивших что-то сохранить.
Архив как живой материал, а не витрина
В программе Libidinal Archives каждый фильм, по словам куратора, «обращается с архивом как с чем-то живым, а не застывшим». Среди его собственных находок — неэкранизированный сценарий Элизабет Монтегю «The Colour of His Hair» 1964 года. «Город потерянных душ» Эшби посоветовал его друг, кинопрограммист и критик Брэдфорд Нордин: картина, снятая в берлинской контркультурной среде, показывает момент, когда трансгендерные люди получили свободу, «которая сейчас во многих местах под угрозой».

Почему квир-историю кино он печатает на бумаге?
Эшби сознательно выбрал печать, а не сайт: Little Joe он называет «почти антиинтернет-проектом». Ему хотелось вернуть привычку квир-сообществ доинтернетной эпохи передавать тексты из рук в руки. «Бумага сохраняет прикосновение, запах и способность сосредоточиться — того, чего интернет дать не может», — объясняет он.
Для Эшби, выросшего в тени эпидемии СПИДа, работа с архивом связана и с личной потерей: осознание того, что целое поколение старших ушло, он называет опустошающим. «Мы рождаемся в семьях, которые нас не понимают, и наследуем структуры, которые нам не подходят. Связь с прошлым, открытие того, что ты часть чего-то общего и непрерывного, — это невероятно мощно», — говорит он.
Читайте также:
Кипрское кино получило награды сразу на трёх международных фестивалях
ΛENTA CYPRUS — новости Кипра на русском — всегда в курсе событий


